豆's profile豌豆' blogPhotosBlogLists Tools Help

Blog


    27 February

    《朗读者》

          在网络上众多的《朗读者》情节简介中,这是我最喜欢的一个版本:“许多年前一次偶然的相遇,带给了少年伯格一生都无法忘怀的女人。她美丽性感、丰满有力,倔强而直爽。她称伯格为“小家伙”,她比他大21岁,是有轨电车售票员。每一个午后,伯格和汉娜一起度过短暂的快乐时光,他给她朗读了许多伟大的作品,汉娜对文学有很强的领悟力,却是个文盲,但少年伯格多年以后才知道这个秘密。正是为了隐瞒不识字的羞耻,汉娜放弃了西门子的提升,不惜成为集中营的女看守,背上一生都洗刷不掉的罪名。也正是因为逃避另一个升职,她离开了伯格,仅仅为了自己是文盲这一事实不会穿帮。直到伯格成为法律系的学生,在审判“纳粹走狗”的法庭上与汉娜再度重逢,他才发现了这个重大的秘密。汉娜在监狱里度过18年的岁月,伯格没有勇气面对她,只是寄去一盘又一盘的朗读磁带。汉娜在狱中通过磁带的帮助终于学会写字,却于出狱的那天早晨在伯格来迎接她的前一刻自杀。她在狱中反省自己,在遗嘱中把平生的积蓄都留给了集中营的幸存者。
          同时在曹文轩的序文里找到共鸣:“我喜欢《朗读者》的那份庄重。在看了太多的油里油气、痞里痞气、一点正经没有的中国当下小说之后,我对这部小说的庄重叙述,格外喜欢。这里,只有严肃的主题、严肃的思考与严肃的言语。没有无谓的调侃、轻佻的嬉笑和缺少智慧的所谓诙谐。这是一部典型的德国作品。阅读这样的作品。容不得有半点轻浮的联想,而阅读之后就只有一番肃然起敬。”是,久违的庄重也令我耳目一新、肃然起敬!
          人是什么?爱是什么?罪是什么?……《朗读者》带给人们的思考太丰富、太深刻了,有很多层面的思考可以被挖掘,有人说汉娜的死是为了忏悔、赎罪和良心的安宁(一部纯粹的二战电影),也有人说汉娜的绝望是因为诗情画意的朗读已经结束(一部纯粹的爱情电影)。一千个观众心中有一千个哈姆雷特。而我,思考式的、追寻式的理性阅读在巨大的感动和悲痛之下显然是不可能的,我只是简单地感动着、悲痛着!也许最朴素、最聪明的阅读就是什么也不要多想,随它而去。一种单纯的感动就足够了。
          刘小枫在《沉重的肉身》里重新讲述了《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》等经典小说,让书里的主要人物一一站出来各讲各的话。他以别具一格的叙事视角来践行自己的治学理念:伦理学应该是让每个人讲自己的故事。尽管《朗读者》的叙事手法是小朗读者的第一人称与全知全能视角的混合体,但汉娜其实一直处在被观看、被叙述、被理解的立场,她的声音是缺席的。也正因此,我格外青睐下面这篇影评。
                   汉娜自述——观《朗读者》有感
          我是汉娜,我喜欢听故事,我曾经听过好多小孩给我朗读,我为故事里的人物高兴、哭泣、愤怒、伤神。但时间一晃而过,已经好久没人给我读书了!我恨我的童年为什么没有给我读书的机会!
          是的,我不识字。
          36岁那年,我遇到了一个小伙子,我一生最快乐的时光是属于那个夏天的,我们无休止的做爱,听他颇有魅力的朗读,一起骑单车郊游,但是我能拥有他一辈子吗?他有他的青春,他的生活,而我只是一个一字不识的检票员。
          一天,我得到了晋升的消息,但我感到恐慌:我要坐到办公室了,我不识字怎么在办公室工作!那天,我麻木地坐在一边听他给我朗读。我不知道那天是他的生日,他的朋友们给他准备了热闹的聚会,可他还是来这里和我相聚!他是爱我的。我们最后一次热吻、温存……然后我离开了这里,虽然我舍不得他。
          数年之后,我以一名被告的身份被世人知晓,我曾是奥斯维辛集中营的看守,曾经奉命将一批批犹太人送向死亡,包括那些为我朗读的孩子。我很干脆地承认了法官的所有问题,没有像其他同事那样辩解,我只问了法官一句话:
          如果你当时处在我这个位置,你会怎么做?
          法庭无声。
          其他几个被告把责任全部推给了我,并且诬陷我说,一次火灾中,是我写下了不许开门的命令导致被关在里面的犯人全部死亡。我没有!法官决定验证笔迹!天哪!要我当着这么多人的面承认自己是文盲吗?我宁可去死!于是我把一切都揽在自己身上。
          我被判终身监禁。
          监狱的生活很乏味,但我也就这么过了下来。突然又一天,我有邮包寄来,我没有亲人,没有朋友,谁会给我东西?我满心疑惑地打开了邮包,心跳顿时加速,里面是好多磁带和一个录音机!是他吗?我紧张地按下播放键,一个熟悉的但明显成熟的声音吐出了他为我读的第一本书《奥德赛》的第一句话!慌乱中,我关掉了录音机,泪如泉涌。我的小家伙,他又给我朗读了!
    磁带源源不断地寄来,我的生活又一次充满了阳关和生命,又一天,我终于鼓足勇气,从图书馆借了一本已经倒背如流的书,我要学习识字。
          当我笨拙地写出第一个单词时,泪水模糊了我的双眼。当我满怀欣喜写下我平生第一封信寄给我的小家伙时,我多么焦急地盼望着他的回信啊,可是寄来的只有磁带。
          二十年的监狱生活过去了,我获得了减刑,我可以自由了。但我出去后怎么生活?一天,我正坐在餐厅发呆时,一个中年男子坐在了我面前,眼神忧郁,一头金发。他终于来看我了!我的小家伙,我哆哆嗦嗦地伸出右手想去抓他,但又停住了,好在他也将手递给了我,一股暖流瞬间包围了我,我又一次感到了幸福!但不一会儿,他就收回了他的手,我知道,我的一生在这一刻终结了。
          他坐在对面,说什么出去后,我的工作,我的住所(靠近图书馆),我已经全不在意。很快他要告别了,两个人站起来,对视着,我强烈地想拥抱他,或者期盼着他能给我一个拥抱。然而他只说了一句下周见,就走了。
          我不能再见他了,他不能正视我的罪,他在为和我这样的罪人相处而痛苦。我为什么要出去再伤害我这世界上唯一的爱?我轻轻抚弄囚室里那一盒盒磁带,借回来的一排排书,然后把几摞书摆在桌子上,赤足站在上面,最后感知书的温度。面对绳索,心如止水。别了,我的小伙子。别了,我的书。我的一生苍白无力,但我有过一个激情如火的夏天,我有过一辈子的阅读快感,我如愿以偿学会了读写,我走了。
          我轻轻蹬塌了脚下的书。

         

    19 February

    我能理解但不接受

                                   一、拒绝极端
          日前,j与我共同分享了网上流传的号称震动所有中国人的台湾一校长的演讲(详见http://bbs.tiexue.net/post_3369541_1.html)。浏览过后,照例是心得交流。
          我:听起来激情澎湃……教育理念还是很好的,虽然有点狭隘的民族主义在里面。这个校长真像蔡元培时代的人,我一度以为这样的人已经绝种了,想不到还有,总体感觉还是惊喜的。
          j:对,我也这么觉得,我现在一般不接受很极端的东西。
     
                                   二、拒绝混乱
          更早之前,我还跟她分享发现了廖一梅的《悲观主义的花朵》的惊喜。
          我:故事老套,但文风巧智……有不少警句,我摘抄下来了。
          j:我现在基本不看这类书了。这类书描写的生活总是很文青很混乱,但事实上,是这些文青自己把生活弄得一团糟的。她们是问题的形成者、麻烦的制造者。
          我:你说得对。我也只是单纯欣赏书里的某些观点和警句,但一点也不欣赏书里的生活。混乱的没有反思的人生不值得过。书里我欣赏的一句话是这样的,“如果你不相信克制是到达幸福生活的必经之路,那么放纵肯定更不是”。
         
                                三、拒绝接受
          在这个全球化的时代,对话或交往是流行理论,政治正确是流行观念,“我不同意你的观点但是坚决维护你发表观点的权利”是流行话语。听起来很潇洒。然而,即便真的存在如哈贝马斯所想象和描述的“可理解的、真实的、真诚的和正确的”对话,甚至这些对话确实能够产生互相理解和互相承认,可问题在于,理解一定能衍生出接受或接纳吗?
          如j,如我。我们完全懂得爱国主义和民族主义之间的微妙关系,但对再激情澎湃的演讲也只是一笑而过。我们完全理解悲观主义的花朵们的文青情结,却绝不容许那样的混乱发生在自己身上。我们能够宽容某些他者的存在,却拒绝接受与己相悖的他者的思想价值。
          理解却不能保证接受,是所有对话理论的局限。
    13 February

    自我、他人和镜像

          多年前,我曾经问一个人,你对别人说你不喜欢我,是真的吗?
          他大声问,什么?你说什么?
          我只好大喊,你有没有对别人说过你不喜欢我?有没有?
          他竟也大喊,什么?你再大声点好吗?
          我问了喊了一遍又一遍,他仍然坚称没有听见。他聋了吗?破碎的心
          感谢上帝,派他来教会了我聋、哑以及谦逊,让我警觉自己的不美和不足,让我有动力去做一个更好的人,用漫漫余生纠正自己的错和他的错。从此,听见不该听的,看见不想看的,只要无伤大雅、无关痛痒,一律不予求证。至于别人找上门的求证,也尽量做到诚恳和诚实。我们还是要热爱生活、互相信任,只是要小心一点。红心
          我们都是在自我的镜像和他人的映照下成长的。我们通过镜像中的自我和映照中的他人反观自己、调整言行。当他人的所作所为令自己意外和尴尬的时候,不妨先反省:换了自己也会那样吗?如果也会,那就没什么可指责对方的。如果不会,那就偷偷小庆一下吧,只为自己还算是个相对自觉自律自爱的人!眨眼
          时过境迁,我已经忘了那个人长什么样了。和遗忘同时发生的还有原谅。岁月冲走了不快,沉淀了美好。彩虹