最近忙得人仰马翻，为两件以前从来没尝试过的事：筹备晚会、编导演小品。读书时当过的官依次是：小组长、学习委员、宣传委员、生活委员、副班长、班长……就是没当过文艺委员。隔行如隔山。新手上路，需要扫盲和充电的地方简直太多太多啦，浅薄和无知统统原形毕露！稍感庆幸的是，硬着头皮演完了，并且没在台上被轰下来。 

 

      还发生了一件值得一生纪念的家庭大事：一直叫嚣着要迎娶进门的DELL E520终于平安抵杭。上个月，物流车开到了青教楼下，小鸟跑下楼签字画押，正式将它领进家门。我激动不已，趴在窗台上记录下了这一富有历史意义的时刻：

 

      我们不使用DELL的时候，小熊就替我忠诚地看护着它。瞧它的pose多帅、多神气呀，我摆的！机箱上靠着这两天刚读完的两本书。虽然很忙，还是要为书专门挤出时间来。不然就会觉得心灵很干涸，像一株失水的植物。

 

      忘了交代，小熊也是我们宿舍的新成员。与它一起入户的还有这对脸贴脸、腰搂腰、相亲相爱的小猪夫妻。今年是猪年。

 

      周二去奥斯卡看了《伤城》。陪我看电影的人频频看表，因为他觉得又不幸碰上了一部没意思的电影。我倒是津津有味，除了对贯穿始终的恐怖悬疑气息有些畏惧以外。

      航拍广角镜头下的香港夜景很美。徐静蕾知性，舒淇天真，梁朝伟冷酷，金城武不羁，都是养眼的帅哥靓女。蒙太奇剪辑到位，彩色画面中的黑白影象萃取做得很有新意。没有一句台词令观众笑场，其中两句尤其经典。一句是徐静蕾的：“酒为什么好喝？因为它难喝。”一句是金城武的：“年轻时做警察，总以为能改变世界。结果改来改去，什么都没变。”

      真的感觉不错。

      唯一的遗憾是，我感受到的影片的主题是直指人性的亲情和爱情、复仇和救赎，而非媒体一再鼓吹的文艺兮兮的宣传口号“每个人心中都有一座伤城”。尽管早就知道，我们的媒体为了视觉冲击玩过无数次断章取义和望文生义的游戏，但此刻还是有一丝不爽。

     

      上周电话订购了DELL E520，为了迎接这位厦门来的新家伙，我翻箱倒柜了整整两天，累趴了。具体工程是将西面的衣柜和东面的书桌调个儿，将阳台上的书柜和房间里的杂物柜也互换一下，然后把这些大家伙开膛剖肚，掏出里面塞满的小东西们，擦的擦，洗的洗，理的理，扔的扔，直到整个宿舍焕然一新。

      打开杂物柜的时候，先是闻到一些发霉的味道，再掉落几本发黄的信笺和笔记本，久违的旧时光就这样扑面而来。本本上记录的故事和心情距离尽管都是亲身经历，但隔着5年的光阴回望，仍觉得模糊而恍惚。

     看到2001年的一则日记，脑海中顿时浮现出当年垂头丧气的样子：“普通话测试93.55分，一级乙等，满心欢喜地做在节目主持艺术课上等待班主任的表扬。想不到她脱口而出的竟然是——‘连豌豆都有一级乙等啊，那还不错嘛’！我感到浑身的血都凉了，抬不起头来，我有那么差吗？她为什么要使用‘连……都’这样侮辱性的句式？” 作为这页日记的后续，中间还夹着3则读书笔记，末尾有班主任的红勾勾和两行评语：“你是个勤奋且善于思考的女孩，我很高兴看到你不断地进步。继续努力！”我在当天的日记里抱怨：“她在评语里表扬我进步了，但没有在班上公开表扬我，只认为班长的文笔不错。她一定觉得我只是比过去的我强了那么一丁点儿，但与班上的其他同学还是不能比的。我只知道她不喜欢我，却不知道怎样才能讨她喜欢，真伤心！到底怎么做才能让她满意？”

     当时实在很自卑，以致于Aunt Xu的知遇之恩竟让我这个怀才不遇的小小野心家激动得好几个晚上睡不着：“今天社会学原理课后，徐老师把我留下来，她说这个周末要带我去嘉兴谈工作，同去的还有一位博士生。她一定觉得我是个有责任心的可以托付工作的好孩子吧？她真有眼光！我不禁崇拜她了……其实我本来就很崇拜她的，其他同学也是，小熊就整天念叨她的好。”

     大四时的一则日记读起来悲怆而激越：“妈妈回家了，大学四年她只来看望我这么一次，我居然冲她发了那么大的脾气。我还是人吗？我很后悔，很难过。妈妈，对不起，我很想对你温和一些，但每次与最亲近的人在一起总是抑制不住坏脾气。妈妈，我知道你是全世界最疼我的人，最内疚莫过于从小看着你受了那么多的苦却不能为你分担一点忧愁。妈妈，就算只为了你，我也一定要体体面面地活着！我一定会刻苦读书，努力工作，赚很多很多的钱，让你将来过上好日子！”

     ……

     类似的日记还有很多，满纸满纸全都是迷茫与困惑、彷徨与失落，每个字眼儿都透着忿忿不平和耿耿于怀、闷闷不乐和郁郁寡欢。整个一黄莲汁儿里泡大的苦孩子，生活就没有一样让我开心、让我满意的。

     夹在日记本中还有几封旧情书，是几个暗恋我的男孩子写来的。在很长的时间里甚至忘记了它们的存在，但每次无意中发现后总是很感动，一边读一边由衷地想“他们真有种啊，敢爱又敢追”，一边重新小心地折好放好。那时的语言是多么匮乏，而情感又是多么真诚！当初是怎么回应这些喜欢我却不被我喜欢的男生的？已经完全忘了。如今的心情只剩下两种：感激别人曾经用心喜欢我，也希望自己不曾无心地伤害过别人。

     大学时代的理想是成为一名记者型主持人，为了这个理想我总是一副“时刻准备着”的紧张状态，郑重其事地准备了本黑皮笔记本，在扉页上记了句振聋发聩的名言激励自己：“人生没有彩排，每天都是现场直播。”每天争分夺秒地挤到食堂里看电视节目，每有一点小心得就记在上面，时时回味。为了普通话语音课上的上镜训练，我将报纸上的短新闻剪下来，贴在笔记本上，每天起早贪黑闻鸡起舞地对着默诵，那些台词连我的室友们都耳熟能详：“空中截杀ABC：据英国每日电讯报道，……”

     太在乎的东西往往得不到。最终还是与理想擦肩而过。毕业那阵子几乎是有生以来最灰暗的时光，一想到自己要去一个陌生的校园从事一份从未向往过的工作，从此远离心爱的新闻事业，仿佛天都要塌下来了。

     时间和事实证明，天没有塌，并且地球的未来和人类的未来正变得越来越好，而作为个体的我正是其中的受益者之一。由衷地觉得，成长，真好。

      元旦假期里看何兆武先生的口述史《上学记》，很喜欢。读到英国诗人济慈那句著名的墓志铭：“Here lies one whose name was written in water。（这里躺着一个人，他的名字写在水上。）”此言源自西方的一句谚语：“人生一世就是把名字写在沙上。”潮水一来，名字被冲没了，人生一世就是这样。可是济慈要把名字写在水上，这就更彻底，一边写一边消失，不必等到海水来冲没。此等清澈见底的人生见解令青年何兆武何等感慨！他因此产生对济慈诗作的兴趣。在《上学记》中，这位学贯中西著作等身的大师级人物更是反复强调自己的一生碌碌无为，不过是把名字写在水上而已，瞬间消逝得无踪无迹。这是一份真诚的谦逊，如同麦穗成熟后自然而然的垂首含腰风度翩然。

     推荐我看这本书的人是我的大学班长。与我一气呵成的快餐式阅读不同，他是在颠簸的公交车上陆陆续续看完《上学记》的。他觉得我会喜欢，于是推荐了过来，理由是：“这本书有点像你的气质——把名字写在水上的人。”这抬举令我非常汗颜，把名字写在水上——作为一个偶尔浪漫的小游戏来玩是可以的，但一辈子都如此轻灵如此飘逸，我哪里配？明明是恨不能把名字刻在大理石上的庸人啊！

     《上学记》里有几段文字很精彩，特意摘录下来，以便时时温习：

      “人是为幸福而生的，不是为不幸而生的。”